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わたしの青春譜

北野 典爾

予科１－６ 航空４－１

（熊本県荒尾市）

昭和の初めに生を受けたわたしにとっ

て、小学一年生入学時の国定教科書「ヨミ

カタ」（現在の国語）の先ず一ページに目

を通したのが「サイタ、サイタ、サクラガ

サイタ」「ススメススメ、ヘイタイススメ」

の片仮名の字であったことが、七十余年を

経過した今でも頭の中に残っております。

私の一年以上先輩の方々は「ハト、マメ、

カラカサ」の文字から始まったと聞かされ

ておりました。

父母が明治の生まれであり、二人とも小

学校の教師をしていた関係からだと思いま

すが、乃木大将を頗る尊敬しておりました。

わたしが生まれた数日後、父が勤務先の小

学校にて講師の方から乃木大将の話を聴い

て、非常に感動し、乃木大将にあやかって

命名し、即ち、「典爾」の典は乃木希典の

典を、「爾」は日露戦争の激戦地の爾霊山
にれいさん

（二百三高地）の爾を頂いたのだと、後で
にれいさん

父から聞いて驚いた支第です。この様なこ

とからわたしを軍人に育てたいという両親

の願いがあったのではないかと思いまし

た。

小学校での初めての先生や、会う人ごと

に違った呼び方の名前を言われたために、

読みにくい名前で迷惑だと思ったり、逆に

感謝したりなど、複雑な気持ちになったこ

とも否めない思い出の一つです。

小学校六年間は戦時中でしたが、子ども

にとっては新聞やラジオで日本軍の活躍を

聞いて華やかな感じを受けた時代でもあり

ました。満洲事変、続いて支那事変（日中

戦争）が勃発して、軍人の任期を終えて帰

郷した若い青年や壮年層にも、招集令状（当

時は赤紙と言っていた）が役場の兵事係か

ら当事者に届けられる時代でありました。

満洲や支那に出発される朝には、地元の

神社の境内で必勝祈願祭が開催され、部落

の方々は勿論、校長先生および担任の先生

の引率で私たち五年・六年の児童数十名も

参加したものです。

戦争が激化するに伴い戦死者が出ました

が、約二キロの県道の途中まで遺骨をお出

迎えに歩いて行ったこともありました。新

聞もラジオも、日本軍のすばらしい戦果が

その都度報じられ、特に私達小学生の頭に

残っているのは、南京入場での松井石根陸

軍大将の馬上の勇姿を新聞で見たことで、

俺もこの様な姿で軍人になりたいと思いま

した。

時々遠くの映画館に歩いて行きました

が、最初のニュース映画を見たあと、戦争

に関係したドラマが上映され、私達軍国少

年達は嬉しさのあまり、万歳万歳と叫びな

がら帰宅しました。

小学校六年を卒業して、熊本県立の中学

校（現在の県立高校）に進みましたが、二

級上の五年迄の先輩からは、朝夕顔を合わ

せた際には敬礼せよとの指導がありました

ので、校章をつけた黒帽子を頭に乗せて、

所謂軍隊式の挙手の礼を毎日実施したもの

です。

中学三年生の期末考査（試験）を受けて

いた二日目の早朝、家のラジオで大東亜戦

争の幕開けを聞き、いよいよ本格的な戦争

が始まったのだなと感じました。

開戦直後の真珠湾攻撃、更には軍神とな

られた岩佐直治大尉以下九名の方々の特殊

潜航艇の活躍などを聞き、その成果に躍起

となって喜ぶと同時に、更なる気概が益々
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沸いた次第であります。

十歳違いの妹が亡くなってから丁度三年

目に当たる昭和十八年の夏頃に、日頃より

希望していた陸軍予科士官学校（現在の防

衛大学に相当）の身体検査が熊本の偕行社

（現在のＮＨＫ）で、また学術テストは市

内の旧制中学校で開催されました。私達十

数名は以前の京町の加藤神社横の染谷旅館

に宿泊して試験を受けました。そして、合

格発表の十一月三日（当時は四大節の一つ

明治節、今は文化の日）を待っておりまし

た。その日は祭日でしたが学校に登校して

おりましたところ、担任から呼び出しがあ

り、わたしの合格の連絡がありました。急

いで帰宅して、東京の教育総幹部からわた

し宛に「リクシニゴウカク、スグヘン」を

手にして、夢ではないかと喜んだことを今

でも覚えております。

その後「昭和十九年二月二十四日ニ着校

セヨ」との通知がありましたので、中学校

の卒業式を一ヶ月後に控えながら、父に伴

われて急行夜行列車で丸々二十四時間の旅

を経て翌日の夕方東京駅に着きました。二

月の寒い夜でしたが二人で泊まった旅館

（ホテルはなかった）には火鉢も炭すらな

く、折角母が作ってくれた堅い餅も焼くこ

とができませんでした。 翌日、埼玉県北

足立郡朝霞町（現朝霞市）の陸軍予科士官

学校の門に入りましたが、この時こそが私

の軍人生活の第一歩であると思いました。

身体検査なども無事に終わり、二階建て

の兵舎の部屋で学生服から初めて規定の軍

服に着替えた時は、これで本当の軍人に成

ったという誇りと嬉しさで胸一杯になり、

その夜両親に葉書を送りました。

一日の生活は、午前中学科、午後は術科、

夜は二階の自習室での予習復習、就寝は藁

布団の寝台というパターンで過ごしており

ました。

ある時は学校内の小さい池に腰までつか

りながら小銃を両手にあげての海中作戦の

訓練を始め、体操、剣道、銃剣術、そして

実戦さながらの戦闘訓練などもあって、若

い私達にしては一日中暇のない一年間でし

た。夕食は広い食堂まで区隊四十名が四列

縦隊を組んで軍歌「万朶の櫻か襟の色」の

歩兵の歌を歌いながら往復したものでし

た。

八月上旬、沼津市の小学校の体育館に一

週間滞在して沼津の海で遊泳演習が行われ

ましたが、隣の中隊の一人が遊泳中に溺死

したのを聞き驚いたことでした。

遊泳演習が終わると、入校後初めての帰

省が許されましたので、半年ぶりに我が家

や庭の草木の緑を見て、一週間の休暇も一

瞬のうちに過ぎましたが、これが最後の帰

省ではないかと思いましたので、八月の暑

い中にも拘わらず約四キロ離れたカメラ店

に、短剣を腰に、そして皮の長靴をはいて

写真をとったこともよい思い出として残っ

ております。

予科士官学校の生活概要の結びとして私

の最も印象に残っているのは、私の中隊約

二百名を集めて、中隊長の光森勇雄中佐（陸

士３８期生、四十二歳）が「陸軍士官学校

とは、死ぬことを教える学校である」と力

強く言われた言葉であります。この様なこ

とは、今の世の中では到底考えられないと
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省
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思いますが、当時の私達にとっては、貴重

な有り難い教訓として心の底まで染みこん

でいたのを今更思い出しております。

昭和二十年正月の帰省を期待しておりま

したが、国内の輸送事情や、戦局急のため

学校で新年を迎えました。

戦局の悪化は急速に進み、三月十日の東

京大空襲は約十キロ離れた東京の朝霞町の

予科士官学校（現在の陸上自衛隊朝霞駐屯

地）の兵舎の前庭に集合して一晩中赤々と

燃えている有様を拳を握りしめながら眺め

ておりました。また、迎え撃つ日本の戦闘

機が交戦中被弾して学校の練兵場に落下す

る光景を見て切歯扼腕したこともありま

す。

四月になると、敵機の来襲は学校にも及

び、ある中隊の区隊長と同期生数名がＢ２

９の爆撃を受けて亡くなったこともあり、

戦局が益々急を告げていることが痛感させ

られました。

一方、二月頃兵科（歩兵、砲兵、工兵、

航空兵）などの希望調査がありましたが、

私は当時の戦局から「航空兵」（新老人の

会の林田満雄君は迫撃砲）を希望しました

ので、三月の卒業式に出席して、直ちに埼

玉県豊岡町の陸軍航空士官学校本科に入校

し、航空士官候補生として猛訓練を受ける

ことになりました。

（
十
九
歳
）

陸
軍
航
空
士
官
学
校
・
昭
和
二
十
年
五
月

しかし、七月になると米国の艦載機の空

襲は豊岡の航空士官学校に迄及び、兵舎の

前の地面に伏せていた私達の頭上に急降下

してきた米の戦闘機Ｐ５１の射撃をうけ、

同期生の左足に命中し大怪我をしたことも

ありました。

やがて、ソ連の参戦に加え、広島・長崎

への原爆の投下となり、両市民が曽てない

痛手を受けて八月十五日を迎えました。正

午に候補生全員が講堂に集まり、校長の陸

軍中将徳川好敏閣下（この方は我が国最初

に陸軍の飛行機に乗った人だと戦後のＮＨ

Ｋテレビドラマで知りました）以下将校と

私達が陛下の玉音放送が聞きとれないあ

と、校長の訓辞の中でやっと敗戦を知り承

詔必勤の意味が判明した支第です。

そして三日目の八月十九日、ある中隊の

区隊長上原重太郎大尉（５５期）が校内の

雄健神社の境内で割腹自決されたことを知

り敗戦の悔しさと涙で一杯でした。

復員列車に乗車したのは八月下旬の朝で

したが、鈍行列車で大阪駅で乗り継ぎ、翌

朝九州入りをしました。筑後川まできた時

鉄橋がＢ２９の爆撃で不通になっていたた

め、歩いて鉄橋を渡り、待っていた列車に

乗り換えてやっと自宅に帰り着いたのも思

い出の一つでした。

暫く心の空虚な時もありましたが、今後

の身のふり方なり、生き方などを考え、再

進学を目指して熊本県の大学高専を受験す

べく勉強をしておりました。ところが二十

一年になってＧＨＱから、旧軍関係学校に

在学していた受験生は合格者の一割に止め

るとの話を聞きましたので、県内の受験を

諦め、水戸市の高等農事講習所で再教育を

受けた後、昭和２６年４月から当時の熊本

経済連（ＪＡ熊本経済連）に就職しました。

敗戦後の日本の復興は「農業にある」との
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強い信念を持っていたからでございます。

当時は交通事情も悪く通勤も不可能でし

たので、福岡県香椎町（現福岡市）で二人

の子どもを育てておられる戦争未亡人（ご

主人は香椎宮の神官をしておられて召集令

状にて南方で戦死）の家に下宿をお願いし、

家族の一員として食事も一緒にさせて頂い

たことを、今は亡き“香椎のおばさん”に

心から感謝をしております。

香椎居候中、おばさんに差し上げた、私

の拙い短歌、ご笑覧を：

戦争に大いなる痛手を受けし人
たたかい

明日も強く忘れ形見と生きよ
あ し た ま な ご

ＪＡ熊本経済連には昭和６１年までの３

５年間勤め、参事を最後に定年退職しまし

た。退職後は１年半、地元の農協長を勤め

ていましたが、任期の途中、自民党熊本本

連より荒尾市長出馬の要請があり、昭和６

２年から平成１５年迄４期１６年間、荒尾

市長として約６万の市民と共に石炭の町の

市長として微力を尽くしてまいりました。

平成２０年の秋の叙勲では旭日小綬賞を

賜り、受章者及び配偶者４００名を代表し

て、皇居の豊明殿にて天皇陛下の御前２メ

ートルの場所で、お礼の言葉をマイクを使

わずに申し上げることが出来ましたことは

誠に光栄の極みであります。

H22年叙勲の際宮中での記念写真

現在の日本は東洋ではトップの国として

自他共に認識されていると思っております

が、中国、韓国、北朝鮮など近隣諸国との

関係も見逃すことはできません。今日の暮

らしよい、戦争のない日本になり得たのも、

太平洋戦争で尊い命を捧げた方々がおられ

たらこそで、この方々に対する感謝の気持

ちを忘れることなく、今後の世界の状況と

日本の現状を見極めながら国のため、そし

て地元荒尾市のために精一杯努力したいと

考えております。（注：新聞「叙勲」H27年

新春特別号及びH26年8月15日号より一部訂

正の上抜粋）


